直到你离开，我才慢慢体会到生活的“味道”。
　　 当我走路的时候，我看着天上的云朵和地上的蚂蚁。当我做饭时，我会考虑蔬菜的营养平衡和家人的口味偏好。即使读到一句好听的句子，我的心里也会忍不住想起你。 。
　　 原来，你早已将你与我的生活联系在一起，也早已将你逝去的“味道”融入到了我的生活中。当我来到这个世界上时，与我有关的一切都来自于你，我的余生将永远依赖你。即使你不留任何一句话就离开了，你仍然给了我一切。这一切都是你的一切融入我的血肉之中；也是你们让我认识并开启了新的事物。
　　 妈妈，您是我这辈子写不好的人！因为你的离开，我说服了自己很久……原谅我。我日夜明白生死，但在这世上失去你我还是会难过。现在，我只能顺着你的“口味”，继续努力前行，感恩一路走来你给予我的一切。
　　
　　 1
　　 从我记事起，我每天早上就去上学并醒来。我一睁开眼睛就喊道：妈妈，起来给我做饭吧。我妈妈正在做美梦，她很想生气。但当她看到我听话学习时，她就会鼓励我，加快我的学习速度。速度，去厨房忙吧。
　　 中午放学回家，家家户户的烟囱里都冒着青烟，巷子里飘来阵阵饭香，肚子更高兴地咕咕叫了。葫芦罗吃了一大碗手工面条，当我帮妈妈收拾桌椅时，妈妈没有阻止我，还不停地夸奖我。
　　 我的童年是在父母的赞美中度过的。虽然我胆小，在学校经常被小朋友欺负，但在妈妈眼里，我是村里最好的孩子。
　　 我记得她做饭的时候，特意让我在她旁边说话。事实上，后来我发现她想让我观察她的烹饪步骤，以便我可以模仿猫和老虎。
　　 当我九岁的时候，我正在学习洗衣服和做饭，我脑子里浮现的都是妈妈的脚步声。当我把这个惊喜转达给妈妈时，她微笑着说：“凡事从小事做起，慢慢地，你就会越来越好。”
　　 “努力工作的人并不穷，生活的人不怕慢，我只是想让你从小就明白，任何事情都不能偷懒。”所以，我从小就以你为榜样。无论多忙或多累，你总是保持房子干净。我很早就像你一样学会了如何做饭。我从普通的蔬菜开始，用各种花样混合起来，创造出家人喜欢的味道。当大家拿着筷子愉快地吞咽的时候，我也充满了喜悦。
　　 妈妈的夸奖让我更加努力了。学习后，她放羊、割草，模仿她做事。即使我犯了错误，妈妈也不会责怪我。她还说：“人们不怕犯错误。错误是可以纠正的。只要努力，就有希望。”
　　 小时候，我从来没有想过一个不识字的农妇在田里干活，建立自己的养鸡场的辛苦。我只是觉得当妈妈真的是一件很辛苦的事情。
　　 长大后，我从村里人那里得知，在妈妈结婚之前，我们家是村里最穷的。没有大门，一个寡妇带着四个孩子，可想而知她的生活是多么的贫困。母亲结婚后，父亲还没有从部队回来，姑姑和二姑还没有离开家，我还有一个残疾的姐夫需要照顾。妈妈没有任何怨言，开始照顾全家人的饮食起居。她用勤劳的双手一点一点地为一个连油灯都点不上的家庭重建了房子。
　　 我不知道母亲是如何一点一点熬过那段艰难的岁月的。我只知道，从我记事起，妈妈总是睡得很晚。小时候，家里的缝纫机整夜不停地发出噪音。过几天我就会有新衣服、新裤子了。尽管是成人面料，新旧混合在一起，我还是很高兴。
　　 夜晚的美丽，对于农村妇女来说，就在于告别了白天的风吹日晒，可以安心地缝补孩子。好几次我从睡梦中醒来，看到妈妈在捡鞋底或在编织。 20世纪80年代，中国西部农村有电，但总是电力不足，晚上九点就自动停电。家家户户都备有蜡烛、灯笼、玻璃罩灯。从五光十色的灯光中，我多次看到妈妈头也不抬，只专注于手中的工作。
　　 上小学的时候，妈妈熬夜做的大部分都是我和弟弟的书包、鞋子、鞋垫、衣服、裤子。
　　
　　 2
　　 冬天，不能干农活了，妈妈就骑着自行车去农场看看有没有什么可以干的活，打点零工。后来，妈妈买了一只老母鸡来孵小鸡。她还从别人的聊天中了解到了这位农民的经历。
　　 我们开始用三、五只老母鸡进行实验，并在家里腾出一个新建的房间给老母鸡住。 火炕暖起来了，爸爸把家里瓦数最高的灯泡挂起来，整个晚上都守在母鸡身边。直到几只小鸡推开蛋壳，“叽叽叽叽”地尖叫着从蛋壳里逃了出来，妈妈才松了口气。
　　 那年冬天，妈妈闻起来像老母鸡。第一次成功孵化的喜悦极大地鼓舞了妈妈，后来她又买了更多的母鸡。随着小鸡陆续出来，村里很多人都来我家买小鸡。后来，当更多的人学会孵小鸡时，妈妈就耐心地教他们。当很多人学会了孵小鸡后，我妈妈改变了主意，开始养蛋鸡、卖鸡蛋。
　　 在母亲的怂恿下，父亲建了一个鸡舍。我们的房子从三间增加到了六间，牛棚也翻新了。这是一个勤劳的女人给一个破败的家庭带来的新的希望。
　　 为了让我好好学习，妈妈总是比较自己的命运。
　　 “农村女人没有别的选择，结婚生子，养家糊口。”
　　 “读书之后，你不仅要结婚生子，还要照顾一个大家庭。”
　　 听听我的反驳吧。妈妈说：“读完书，我的眼睛睁开了。当我的眼睛睁开时，我看到的东西就不一样了？”
　　 “为什么不一样？”探究事情的真相是我的强项。
　　 “你有权利做决定，比如你能挣钱养活自己，你在家里就和你老公一样有发言权。”
　　 我初中的时候怎么知道的？但当妈妈说出这些话时，我并不感到惊讶。因为在我们家，妈妈虽然不识字，但她却忙碌，事事操心。不能换耕地的学费，全是她做的小生意补贴的。
　　 我的邻居时不时会为了钱而殴打他的妻子，但我家有一个酗酒的父亲，喝醉了就闹事，但我的母亲却从不示弱。我的妈妈是一个坚强的人，头脑非常灵活。
　　 她坚强的性格和商业头脑都遗传自我祖父。
　　 我的祖父是第一个环游世界的人。他从世界各地带回来东西，然后在家里卖。他逐渐开设了自己的商店。然后我妈妈和几个阿姨就跟着他学做小生意。多亏母亲一边做小生意一边养猪，还有父亲在忙村务之余的帮助，我和弟弟才得以顺利读完高中和大学。
　　
　　 3
　　 直到我大学毕业开始工作。我每次回家的次数都越来越少。我以前最爱吃妈妈亲手做的面条，现在不再说想吃。我不再缠着妈妈，问我小时候的很多事情。母亲明显感觉到孩子们忽视了她。或许正是这种一次又一次的忽视的积累，慢慢让她觉得自己已经成为了家里的一个无足轻重的人。
　　 记得2012年，她来到郑州。我在五龙口城中村租了一间小房子。妈妈一夜没睡，坐在客厅的沙发上，无声地哭泣。我知道她为我独自生活在这个世界上感到难过。但当时我并没有感到苦涩。相反，我对未来充满信心，对自己的小生活很满意。我安慰她：“你年轻时也有过同样的经历，每个年轻人都要经历苦难的过程，才能安心、脚踏实地、更加努力地选择幸福之路。 ”
　　 妈妈抱着我，痛哭起来。我不明白，她年轻时受了这么多苦，竟然没有哭过。她看到我居住的环境只是差了一点，却伤心地哭了？ ！第二天，我下班回家，妈妈买了新布，堆在里屋。吃完饭，看了一会儿电视，就睡觉了。凌晨四点左右我就醒了，妈妈小屋里的灯亮着。我走进去，看到她一针一针地缝着。
　　 我喊道：“妈妈。”
　　 她没有抬起头，而是低下头，转身走开。
　　 我坐在她旁边，低头看着她。她泪流满面。原来，她一夜没睡。
　　 我止不住眼泪夺眶而出。妈妈抬起头，强忍着泪水说：“你的那被套不是纯棉的，我亲手给你缝一条，舒服点。明天你带我去买点棉布，我就给你。”给你了。”亲手缝制一个小床垫，让晚上睡起来更舒服。”
　　 那些天，我下班后就赶回家。我第一次体会到小时候放学冲回家的快乐。我没有固执，带着妈妈走进了纺织的世界。我买了妈妈喜欢的图案，让她仔细地给我缝制。为了让她多呆一会儿，我向朋友借了一台缝纫机，帮她穿针线。我和妈妈有说有笑。自从我上大学以来，我们相处得很愉快。
　　 或许，这就是母亲因为精力不足而产生的“亏欠”。那时，妈妈每天都会用不同的方式给我做各种美味的食物。每天一听到门响，妈妈就会打开门，挥挥手：“米，上来吧。”快好了，等你进来我就拿点来煮面。”
　　 2016年，我在郑州买了房子。当我搬进新家时，我给妈妈买了公交车票，她高兴地来了。参观了卧室、厨房、客厅，她站在高楼上俯视着下方，笑得像个孩子。我知道妈妈常常想起我当年住的那间破旧的小房子，她很高兴去比较。
　　 2021年7月是暑假。我请了一个长假，带着孩子回到了家乡。妈妈说她想去青海西宁的凤凰山。然后，我们三人就出发了。我带她去茶卡盐湖看天人镜、青海湖、去塔尔寺转塔。走了好几天，还是没有找到凤凰山。妈妈心里有些遗憾，怕让我不开心，就自言自语地安慰我：“我没有去凤凰山，但是拜了佛，看了湖，效果达到了。远远超出了我的预期，我很满意。”
　　 她是一个总是为别人着想，能够平衡人际关系的人。每当遇到什么事，她总能三言两语就适应。为了让妈妈高兴，我说我要再去一个古镇，看看当地的风土人情。妈妈连连表扬我。结果一次偶然的机会，坐车半路上，我看到了凤凰山偌大的景区。
　　 我连忙让司机停车，并请妈妈下车。我负责看管行李，让妈妈带孩子去山上的景点。
　　 下山的时候，山门就会锁上。我拨打了电话，发现妈妈的手机在我的包里。看到令人向往的“凤凰山”，我高兴极了，忘记了其他一切。
　　 我四处打听，问下山的游客：“你们见过老太太和女孩吗？”
　　 焦急了半天，直到六点准时锁门，他们还是没有出来。
　　 我去找景区工作人员说明情况，但值班室里没有人。正当她着急不知如何是好时，母亲带着孩子有说有笑地走了出来。
　　 我亲眼看到锁锁着，他们怎么就出来了？
　　 “妈妈，锁是挂着的，根本没锁。”孩子笑着对我说。
　　 我长长地吸了一口气。无奈，我对他们俩又好气又好笑。
　　 孩子生动地向我描述了这座山的美丽。
　　 妈妈说这里是“九龙凤凰”圣地，我也应该去那里祭拜。可惜我没进去。然后我们就聊起了西方圣母、九天玄女、轩辕大帝的民间故事和传说。
　　 后来我从百度得知“凤凰山是东方战神的始祖九天玄女（女娲）的道场，山神像一只巨大的凤凰，仿佛展翅欲飞。昔日绿树茂密，鸟语花香，是昆仑山的龙门风塔，通向玄机，地脉强健，故为天之根。和大地，是所有龙凤传人都心驰神往的圣地。”
　　 我的妈妈是一个聪明的人，她总是比我懂得更多、懂得更多。
　　
　　 4
　　 2021年下半年将是我工作生涯中最忙碌的一年。
　　 在那六个月里，原来每周一次给妈妈打电话，变成了半个月一次。
　　 国庆节期间，妈妈主动给我打电话。我说：“我们正在开会。”妈妈像一个做错事的孩子一样匆匆挂了电话。微信上，学会用可怜兮兮的表情回复我。谁知道这么简单的一个表情，我爸却花了好久才弄明白。
　　 十一月的一天，我给妈妈打过一次电话，但没有接听。
　　 12月的一天，我打电话，妈妈回复：“别担心我，我要专心做自己的事。”
　　 12月15日，我和妻子带着婆婆和孩子回到了家乡。莫名其妙的，我把家里乱七八糟的东西全部清理干净，把需要扔掉的东西都扔掉了。
　　 第二天我去县城买了一些新家具，然后高兴地给妈妈打电话。我想告诉她，我的女儿正在一点一点地经营自己的生活，她的小生活会像我向她承诺的那样变得更好。 。
　　 电话打了很久，最后爸爸接了电话，说妈妈睡了。
　　 12月17日，第三天中午，我心神不宁。收拾完房子和小院准备回郑州的时候，我接到了爸爸的电话。父亲说母亲走了。
　　 我以为自己听错了，请爸爸再说一遍。父亲说了好几遍，我却笑了。不知怎的，我好像很久以前就收到了妈妈发来的消息。
　　 她要走了，等一切都解决了之后，她才安心的离开。这句话她对我说过很多次了。这一次，是真的了。但我不敢相信，这是真的。记得半个月以来，我总是莫名其妙地胃痛、腰痛、半夜心痛。难道一切都是征兆……突然，我泪流满面。孩子也在车上哭闹。
　　 当我和妻子驱车一千多公里回到家时，妈妈安详地睡着了。但我清楚地感觉到，那个身体不是我的母亲，它只是一个身体，我母亲的灵魂已经飞走了。那天是冬至，全世界都在唱着团圆的饺子，而我却感受到了分离的撕裂。生命中有一股寒意，胸中萦绕着一股灼热。来不及的拥抱，未说的再见。我用了无敌的意念力和极其强健的身体和骨骼。我一遍又一遍地安慰自己。我跪在妈妈身边。我知道我是她最舍不得的人。但我在离开家之前就离开了家，于是她就带着她一生的思念和痛苦离开了。
　　 我吃了妈妈做的那么多美味佳肴，最喜欢吃冬至饭了。我站在炉子前面。炉子通红，外面下着雪，锅里充满了热气腾腾的香气。妈妈接了一个碗，盛了出来。牛肉丸、方块、三角形、长条、长短不一的面条，再加上各种原味的扁豆、蚕豆、土豆，同时满足了肚子里的馋虫，填饱了空空的肚子。那是只有母亲才能做的美味，可我最喜欢的一餐却成了我心中一生的悲伤，让曾经丰沛的满足突然变得苦涩无比。
　　 整个晚上，我都沉浸在遥不可及的梦中。在我的家乡，时间把土地耕耘得分明，有些皱纹却无伤大雅。她每天早出晚归，忙着一切。很小的时候，我就一次又一次地问她：“生活这么辛苦，她为什么不累？”她总是平静地微笑着，露出淡然的笑容，看着空气，最后看着我，眼里充满了爱意。
　　
　　 5
　　 我从梦中醒来，走进了柴米，那里正忙着生活。这时我才意识到，人们正在偷偷地走进美丽的大自然。眼前的，有岁月的成就，有亲情的升华，有陪伴我的孩子、父母和亲人。 ，透露出历经岁月的风景、视野、心境，最终保持着淡然与从容。
　　 我知道，有些过去终将过去，有些记忆终将永远留在心里。记忆中那段温暖的时光还历历在目。我相信，阻挡你的只是我的高山，我轻快无忧的飞翔，在任何世界依然能让我快乐。母亲，我相信您已开启晨光，在茫茫苍茫中醒来；我正在变得温暖并复活。我也将追随春熙，吞下一抹忧伤，涌动洪泉，与天上的星辰一起守护我的城市。
　　 此时此刻，我在寻找一句话来形容我们一生中最美的邂逅——想起你留在舌尖上的“美味”，以及久留的味蕾，带着最初美好的光芒。 ，一直陪伴着我。人生的旅程让我感到安心和满足，可以长久地享受母女生活中的美好滋味……
　　 那滋味就是“永远鼓励，不放弃”；那滋味就是“独立，做你自己”；那味道就是“坚决追求，不断努力”；那滋味就是“心比心，学会全面”；那滋味就是“灰烟滚滚，热气腾腾”……
　　 那种味道教会了我要独立，要知足，知道女人一旦学会用母性的宽容，就会有无限的宽容。
　　 妈妈常说：“努力的人并不穷，人不怕穷，就怕懒。”
　　 妈妈还说：“只要还有一口气，就奋力拼搏。所以我名字的谐音其实应该是——奋力拼搏。”
　　 妈妈也说过：“堂堂正正做人，向光明大道勇敢迈进，勇往直前。”
　　 妈妈，我会记住您为我留下的一切。
　　 在走过的路上只要仔细闻，到处都是你的气味。