1

　　张中行曾撰文回忆胡适生前：“身高中等以上，清秀白皙。总是‘光棍头’，即只留前不后，中间较高。总是穿着长袍。” ，好像这个博士不是美国来的。总之，以貌取人，大家的印象就是，他是个潇洒的本土人物。温源宁这样形容44岁的胡适的相貌：“他的面色虽然不是很红润，不像一个养尊处优的主人，但也不像瘦马相那样萎靡不振，只有一点青白的肤色。” ……，这大概是他烧药膏、练日晷的遗物，虽然衣着精致，但不显士气。他的出现，能让美女倾心。鳞片那么高，眼神那么深。大。没有什么邪气，嘴唇丰满，常常幽默。”

　　有一张20世纪50年代的照片，陈诚一等人在机场等着送胡适。老先生手里拿着一顶礼帽，笑容灿烂，气质非凡。他将周围一与其他人进行比较。说实话，站在旁边的陈诚长得还不错，但和胡适相比，就输了文采，缺乏风度。

　　梁实秋和胡适先生被拍到在一起。他们都是受过良好教育的人，但论气质，梁先生还是有些不同。胡适总是一副学者的样子。有些文人穿长袍很好看，比如郁达夫；有些文人穿西装很好看，比如郭沫若。胡适是个例外。无论穿长袍还是西装，他都穿得熨烫得贴身，有一种淡然和温柔。如今，无论模特多么优秀，她都穿不出那种冷静的神态，穿不出那种意气风发的样子。

　　2

　　有一张胡适笑的照片，隔着页面你仿佛都能听到无尽的笑声。老先生坐在那儿笑得像个老太太。我心里感叹，老先生活得像神一样。有一个很奇怪的现象。凡是优秀的男人，到了晚年都像老太太一样。沉从文如此，胡适如此，于平伯如此，张中行如此。我写这篇文章的意思是，优秀的人不会好斗，不会小气；优秀的人不会好斗，不会小气。优秀的人应该是善良而温柔的，应该是内心敏感而丰富的。这样才能保证他们作品的温暖性和神性。

　　我看过胡适和蒋介石的合影。两人正在一起交谈。胡适的文风很容易抵挡住蒋介石的怪癖。老先生跷二郎腿，看上去很随意，但内心却充满了浪漫和俏皮。领导的严格符合他的学术风范，但他实际上双手放在膝盖上，诚实行事。

　　一个人的文化地位往往直接影响他的社交交往。法国作家杜拉斯有一次在杜克饭店吃饭，弗朗索瓦·密特朗总统走进来……饭后，有人走过来对她说：“总统想向你问好。”杜拉斯他回答道：“让他来这里吧。”密特朗走过来坐下。杜拉斯抓住他的手，什么也没说。过了一会儿，她说道：“弗朗索瓦，我有一件非常重要的事情要告诉你……” “玛格丽特，我在听！”杜拉斯很认真地说道：“弗朗索瓦·瓦特，你知道，我现在在世界上的名气比你大得多。”一阵沉默。密特朗回答道：“是的，玛格丽特，我很清楚……”玛格丽特说：“除此之外，一切都还好吗？弗朗索瓦。”

　　这样的故事让人读起来很开心。

　　我挑选并比较了胡适不同时期的照片。时间的流逝，会在他的身上留下或深或浅的成长和衰老的痕迹。然而，无论年轻、中年还是老年，他总是衣冠楚楚、英俊潇洒。辉煌依旧潇洒，高贵依旧。

　　有人会说，这是因为历史赋予了胡适很高的地位，但我们不能忘记，胡适的地位是他自己赢得的，没有人是天生的领袖。

　　3

　　最近看到一个美国人拍摄的纪念胡适的视频。模糊的形象中，胡适先生极其优雅，相貌英俊，充满书香气息。他脸上有春风满面、秋月江边的亲切和清爽的气息。读完后我有两种感触。一是对前人风采的敬佩，二是感叹世道的颓势。视频中，有胡适先生纪念北京大学建校60周年的讲话。他的声音纯净而诚实，说着一口干净的白话，没有任何官方口音或学院派的味道。

　　说话也是一门艺术。胡适的声音天生就是文坛的佼佼者，天生就有学术大师的风范。鲁迅的讲话也有独到之处。他们刚正不阿，三言两语击中要害。这是散文家的做法，并不罕见。 1932年11月27日，达先生在北京师范大学操场上发表露天演讲，引起轰动。 《世界日报》副刊随后发表文章《看鲁迅讲演记》，称当天鲁迅在学生自治会休息时，周围的年轻人纷纷提问。有的说：“请你再给我们上一次公开课吧，北方青年太渴望你了。”不！”他的回答是：“我不能，我必须离开。我很感激大家的善意。我会努力写一篇文章给你们看，因为口头说的不如写作有趣。读文章时请不要拥挤。”随意的几句话，俏皮、幽默，非常恰当，他真的很会说话。听过鲁迅演讲的学生回忆道：“他的声音不大，但很响亮。”冷静而有力；他的浙江口音比较重，听不太清楚，但语言简洁，大多数人都能听懂。”他能言善道，但语气却很温和，就像一位长辈给孩子们讲人生沧桑的故事。”

那年冬天，鲁迅的演讲从广场上消失了。我们没有足够的运气听到它。幸运的是，胡适先生让我们听到了大师的声音。

　　4

　　在北平，只要是周末，胡家总是挤满了客人，有女士们先生们，也有人贩子和走狗。有什么问题都可以问，有什么问题都可以聊，胡适都会尽力解答。他把钱捐给穷人；他对那些误入歧途的人表现出极大的正义。即使只是礼貌性的寒暄，他也会体贴地回应。告别胡家的每个人都觉得这一趟不虚此行。胡适的朋友太多了，或者自称朋友的人太多了，以至于林语堂在《论语》上宣布：不准本杂志作者说“我的朋友胡适之”，也不准闭嘴“我的朋友胡适之” 。

　　胡适和摊贩都可以是朋友。有一个卖烧饼的，闲暇时读了一些政治方面的书，写信给胡适请教。胡适不仅回信，还在文中写道：“在我们国家，有一个卖饼的，天天提着铅桶在街上卖芝麻饼，风雨无阻，更不用说烈日了。但他仍然愿意在百忙之中抽出时间去关心国家的大计、英美的政治制度，并希望国家能够走上长期和平稳定的道路——这个奇怪的事情独自一人就足以让我乐观和快乐。”这位卖芝麻的小贩经常光顾胡适的店。去办公室见他。胡适外出时，应该先写一封信通知他，免得别人犯错误。后来小贩以为他得了鼻癌，胡适就代他给医院写了一封信，表示愿意支付所有费用。

　　胡适身上有很多人性。有的人让人敬而远之，而胡适则让人尊敬、亲近。

　　5

　　胡适的文章在那一代人中算不上很好，但他的学识一流，在乱世中保持着清醒。民国时期的人们，常常用浓墨重彩的红色风格来书写。与紧张紧张的风格相比，胡适的微妙是一种别样的风范，这纯粹是一个学者的情怀，一个儒生的心态。

　　胡适几乎一生都在写常识，写自己知道的事，老老实实地，日复一日地生活，一寸一寸地进步，不虚荣。读胡适的文章，给我一种脚踏实地的平静感。

　　胡适的一生在人生的阶梯上滑上滑下，偶尔陷入政治洪流，但他的身影却不断地在书本中进进出出，一生从未改变过学者的面貌。

　　胡松平所写《胡适之先生晚年谈话录》，据说胡适“总觉得喜欢写草书的人是疯子”，“字迹是否规整，可以看出这个人是否负责” ，“写作使人认识到它。这一定不是一件不道德的事情。”这么认真写作的人，难怪性格这么端正。几段婚外情不过是情与礼，文中透露出一点点深情，一点点巧合。

　　胡适从美国回来后，生活在被夸奖、被棍棒打死的光影之中。他说话、写作、做事都十分谨慎。在旧照片中，他走路小心翼翼。

　　“含蓄”二字一直是胡适一生的标准。不管是夸还是夸，胡适就是胡适。没有他，民国的文化天空会多么孤独，鲁迅会多么孤独，徐志摩会多么孤独，林语堂会多么孤独，那些周末无处交谈的人会多么孤独是。